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                                  Luciano Lucadamo  
 
   
                                    14 settembre 1943  

                     L’INFERNO DI AVELLINO  
                           La strage degli innocenti - Un bambino e la guerra  
                                    

 
 
“Luciano… fermati!” fu il grido di mia madre che si sollevò alto e vibrò 
nell’androne e nelle scale del civico 53, in Viale Regina Margherita del 
Capoluogo irpino. Fu più forte di quella esplosione che un attimo prima 
aveva fatto tremare l’intero fabbricato dal quale io, lei e mia zia Olga 
stavamo uscendo quella mattina. Era il primo ordigno bellico esploso nei 
nostri pressi e nel retro della palazzina dove abitavamo a quel tempo. 
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Aveva demolito un muro di cinta e per pochi metri aveva risparmiato le 
nostre vite e il fabbricato stesso. Erano le ore 11 del 14 settembre 1943. 

Iniziava in quei momenti una delle grandi tragedie del secolo 
diciannovesimo che avrebbero reso nota alla Nazione italiana la nostra 
Città di Avellino (o forse no...; certamente tanti avellinesi neanche sono al 
corrente di tale data storica e delle sue conseguenze). E questo fu il primo 
fotogramma che impresse la mia memoria. Non avevo ancora tre anni. 
(Nota1)  
Non credo di dover motivare o giustificare l’autenticità soggettiva di 
questi miei ricordi che hanno l’unico intento di narrare le sensazioni e le 
emozioni di un avellinese, anche se in età infantile, vissute durante un 
evento tanto eccezionale e tragico, quale possa essere un 
bombardamento aereo distruttivo, ma tanto assurdo e inutile se non a 
portare a persone innocenti esclusivamente terrore e morte. 

 

       
 
Infatti, dopo lo sbarco a Salerno, le truppe Alleate e statunitensi 
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iniziarono l’avanzata verso l’interno del territorio italiano con l’intento di 
sfondare le prime linee dell’esercito tedesco, “orfano” da pochi giorni, e 
precisamente dall’8 settembre, dell’ex alleato italiano nel famoso “Asse” 
con la Germania e il Giappone. Si riteneva che i Tedeschi fossero in ritirata 
verso Avellino e si voleva colà intrappolarli abbattendo il nostro fatidico 
“ponte della Ferriera”.  Ma in realtà quelli erano già transitati da alcuni 
giorni, dopo aver momentaneamente occupato la locale Caserma militare 
“Berardi”, sede della gloriosa Scuola Allievi Ufficiali di Complemento di 
Fanteria, in un’altra giornata storica ed eroica per quegli Ufficiali italiani 
che coraggiosamente li affrontarono colà, salvando l’onore militare, la 
Bandiera di Guerra della Scuola e miracolosamente anche la loro libertà. 
(Nota2) 
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Tuttavia, si sa come gli Stati Uniti d’America non abbiano sempre operato 
con tempestività e tattica strategica adeguata in molte delle pur valide 
imprese belliche della loro Storia. 

                   
 
Allo stesso modo, l’Aviazione alleata provocò soltanto distruzione e lutti 
alla locale popolazione avellinese, senza invero arrecare alcun danno né al 
ponte della Ferriera, e né alla famosa Divisione Göring, ormai già 
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arretrata in ritirata e diretta verso le alture di Montecassino, ove i 
tedeschi imposero uno sbarramento strategico militare che resistette e 
bloccò per un tempo non breve gli Alleati, che cercavano di avanzare 
verso il Nord della nostra penisola. Questi purtroppo sono gli scherzi 
diabolici di quel Dio greco della guerra che tanto e sempre si è divertito a 
danno del genere umano.  

Ma torniamo al nostro racconto… Al grido di mia madre mi fermai 
impietrito sulla soglia del portoncino dell’attuale Viale Italia 53; guardai 
però fuori, e la impietosa fotocamera della mia memoria impressionò 
immagini terribili e incomprensibili. Sagome di uomini distese a terra e un 
gran fossato scavato da una delle due bombe volate giù da un caccia 
americano, una sul selciato della strada e l’altra sul retro del fabbricato 
della nostra abitazione. (Nota 3) Così Zeus irridendo a Marte aveva deciso 
che la mia vita continuasse. 

                                     
 

Mamma quel giorno, oltre che con me, si accompagnava con la sorella 
diciottenne, mia Zia Olga (foto2), che viveva con noi e che in quegli attimi 
così drammatici mi sollevò repentinamente da terra e mi catapultò, 
tenendomi fra le braccia, di corsa verso il cortile retrostante al fabbricato, 
percorrendo una cantina buia, di cui rammento soltanto l’assoluta e 
spettrale oscurità. 
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Quando si aprì la scena sul cortile, mi si presentò un’altra terrificante 
visione, il secondo drammatico fotogramma della mia vita. 
Il muro di cinta in pietra di tufo era crollato, distrutto dalla famigerata 
bomba n. due, creando una vera montagna di pietre e detriti, che 
faticosamente riuscimmo a scalare, per guadagnare i boschi di nocciolo, 
che all’epoca si estendevano alle spalle del Viale cosiddetto “dei Platani”, 
la strada più bella e caratteristica della nostra città. Per la comprensione 
del Gentile Lettore preciso che oggi su quei luoghi si eleva il fabbricato del 
“Genio civile” e l’attuale Via Roma. Nulla ricordo del prosieguo della fuga, 
che ci portò oltre la nota Via Zigarelli, verso la zona delle Selve, sulle 
colline ad ovest di Avellino. 
Improvvisamente la mia “camera fotografica” si riattivò per il terzo 
fotogramma della vita. 
Eravamo in fuga, con mia zia ormai a piedi scalzi, su un viottolo di 
campagna, che oggi, grazie ai miei studi classici di qualche anno successivi 
agli eventi de quo, mi riportano a quel viottolo manzoniano percorso da 
Don Abbondio. Tutto però con una sostanziale differenza, che il curato del 
lago di Como andava incontro ai minacciosi Bravi. Noi, invece, fummo 
raggiunti e sorvolati dai caccia americani che, bontà loro, ci mitragliavano, 
a volo radente sui noccioli, povere piante anch’esse – se le piante hanno 
un’anima - stupefatte e terrorizzate, in quella splendida giornata di sole, 
innaturale per quello scenario di guerra e di rovina. 
Ancora una volta zia Olga (e non mia madre, la quale era in attesa della 
nascita di mia sorella MARINA, che ebbe tal nome, forse per onorare la 
gloriosa Marina Italiana o la stupenda costa italica,  o forse a disdoro nei 
confronti dell’AVIAZIONE americana che si accaniva nei nostri confronti, 
in quei tragici momenti !) mi sollevò da terra e con lei, nella remota 
speranza di sottrarci ai micidiali colpi di mitragliatrice, “volammo” in una 
cunetta di campagna, (quelle che servivano ai contadini per regimare lo 
scorrimento delle acque piovane). 
E così Zeus, irridendo ancora l’improvvido Marte, mi salvò la vita per la 
seconda volta. 
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Qui nuovamente i miei ricordi si infrangono contro il mio terrore 
inconscio, incomprensibile e immotivato per un bambino tanto piccolo. 
Mi raccontò in seguito mia zia, che in quei frangenti ci aveva raggiunto 
anche mio padre, ancora Ufficiale del distrutto e disciolto Regio Esercito 
Italiano, il quale aveva affrontato insieme al Suo Comandante, col. Macrì, 
nella Caserma militare di Avellino, tre giorni prima, un Battaglione 
corazzato della citata Divisione Göring, distinguendosi per coraggio e 
abnegazione, sfuggendo avventurosamente alla morte e alla cattura. 
Tornava in quelle ore da una sortita in città nel tentativo, come mi fu poi 
narrato, di riorganizzare Reparti militari dell’Esercito italiano, che, dopo il 
famigerato “otto settembre ‘43”, oscuro esempio di confusione umana, 
erano rimasti totalmente isolati senza riferimenti o collegamenti con i 
superstiti Comandi, ormai quasi allo sbando. La Storia è nota... 
 

                
 
Ritorniamo allo scenario di quel tragico giorno che appariva a quel 
bambino non certamente avvezzo a tali mostruosità. Mi vengono a mente 
quei volti terrorizzati di bimbi come spesso li vediamo nei “reportages” 
televisivi purtroppo anche ai giorni nostri. Follia della guerra…. 
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E fu così che la mia fotocamera fissò nella mia mente un altro 
fotogramma, più allucinante di quei films ad effetti speciali che oggi si 
vedono spesso a cinema o in TV. 
Mi svegliai infatti mentre ero disteso sul terreno, riscaldato da una 
coperta, chissà da dove piovuta. Al mio fianco, riparati sotto un pagliaio, i 
miei genitori (foto1) e mia Zia. Nei pressi si stagliava alla vista la struttura 
di una Villa, forse gentilizia, appartenuta ad un Colonnello di origini irpine. 
Era ridotta a girone dantesco. Decine e decine di persone vi si 
assiepavano dopo essere fuggite dal centro abitato, superstiti di quelle 
rovine di edifici abbattuti dalle numerose ondate aeree che continuarono 
a bombardare e mitragliare anche nei giorni seguenti, causando oltre 
tremila morti fra la popolazione civile. 
Davanti alla Villa si estendeva un ampio spazio, luogo di sosta fortunosa 
per quelle povere anime discinte e terrorizzate. 
 

           
 
Tutto era circondato da noccioleti e al di sopra si apriva un grande 
squarcio di cielo azzurro, unica realtà che potesse arrecare sollievo in 
quell’inferno di sofferenza e dolore. Mi raccontarono, dopo molti anni, 
che la nostra permanenza in quella località di fortuna durò molti giorni, 
durante i quali i miei genitori vissero spaventati, più che dai 
bombardamenti, dal sottoscritto, il quale aveva deciso di rimanere in un 
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assoluto e lungo silenzio. Era la paura, o meglio il terrore provocatomi da 
quegli eventi, o forse una ribellione inconscia all’assurdità e 
incomprensibilità di quanto accadeva?  
Per mia fortuna e loro tranquillità dopo qualche giorno decisi di riaprire 
bocca con una frase che mi ricorda tanto il film “Balla coi lupi”, di cui 
ricorderete la protagonista, una bella sioux americana di nome “Alzata 
con pugno”; io invece all’improvviso sussurrai: “dato pugno papà”. 
Non saprei dire se il gesto si riferisse ad una stimolazione psicologica che 
mio padre stava operando sul mio braccio di bambino in un tentativo di 
riattivazione “psicologica” o se invece il pugno lo avessi rifilato io stesso a 
mio padre come giusta punizione per avermi fatto vivere quella assurda 
vicenda in un assurdo momento della Storia italiana e mondiale. 
Ma ciò, in verità, è rimasto un mistero profondo…cosi come in tante altre 
vicende della mia vita, trascorsa nell’intento primario di comprendere il 
senso e il significato della Storia dell’umanità e di tanti accadimenti   che 
appaiono (e spesso restano) senza ragionevoli spiegazioni e fondate 
interpretazioni. 
Questa è una storia, una delle tante tragedie dell’Irpinia nostra, una storia 
di dolore e di terrore per una guerra certamente da noi normali cittadini 
non voluta, ma subita per volontà di persone “superiori” (ovviamente nel 
male), che avevano deciso così! 
Ho raccontato tempo fa un’altra vicenda di uomini coraggiosi della nostra 
Irpinia, l’ho raccontata per i nostri concittadini, assopiti da tempo, perché 
troppo condizionati da pur fondate necessità di vita, mai soddisfatte,  
vuoi per l’estrema povertà socioeconomica che ha sempre trionfato 
negativamente nella nostra terra, vuoi per la posizione geografica, vuoi 
per la scarsità di idee e di iniziative positivamente dirette a rafforzare l’ 
umana dignità. 
A proposito di tali aspetti del divenire umano, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa sosteneva che le innovazioni servono ai pochi per mantenere 
i molti nel più assoluto immobilismo, tale da permettere ai primi di 
prevalere sui secondi in tutte le manifestazioni dell’esistenza umana e 
tutto per consentire loro lo smodato e irrefrenabile esercizio del potere. 
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La storia di valoroso coraggio a cui accennavo ha incontrato invero una 
limitata attenzione e ridotte manifestazioni di incoraggiante condivisione, 
come invece mi sarei aspettato, considerata la finalità impostami di 
rendere noto un evento, valido esempio per le future generazioni. La 
indifferenza, che ho così percepito, naturalmente ha trovato una 
confortante eccezione tra gli amici, i parenti affettuosi e tutte quelle 
persone sensibili ai valori più importanti dell’esistenza umana, che hanno 
al contrario manifestato il loro profondo e commosso consenso senza 
alcuna esitazione e con sincera partecipazione.  
Questo preoccupante, ristretto interesse della comunità, forse, trova una 
spiegazione nella ragione che i fatti narrati siano accaduti tanti anni fa e 
purtroppo mai divulgati come esempio doveroso per i giovani. 
Forse sono rimasti sottaciuti perché avvenuti in un’epoca di 
disorientamento, pur lontana, e si siano smarriti nella memoria anche dei 
pochi sopravvissuti a quella guerra. 
Forse perché la loro rappresentazione abbia determinato, ipotesi ancor 
più tragica, un atteggiamento di reattiva insofferenza, consueto per tutti 
coloro i quali si sono assuefatti alle tragedie della vita e al terrore che le 
governa, adeguandosi tuttavia in modo compensatorio ad un qualsiasi 
processo di impudente assistenzialismo. 
Tutto ciò non può che generare soltanto egoismo e calcolo interessato, 
trasformista, privo di qualsiasi forma di dignità personale e di ogni nobile 
ideale. 
La nostra provincia, così carente di eventi storici encomiabili ed 
esemplari, quelli che costituiscono le strutture portanti per la civiltà di un 
popolo, continua invero nel suo eterno sonno atavico, dormendo sogni 
“beati” nella ignavia e nell’indifferenza. 
Contentiamoci di poco e ”tiriamo a campare”. Questo è ormai il “nostro” 
motto, permeato di non curanza, insipienza e opportunismo smodato. 
Questo è il terreno fertile per la nostra compianta “povertà”. Destino 
terribile per i giovani che dovranno trovare un modo per sopravvivervi. 
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                                     (Francesco De Sanctis) 
 
Pochi, anche fra questi stessi giovani, conoscono chi fossero Francesco De 
Sanctis, Guido Dorso, Carlo Gesualdo, Francesco Guarini, Francesco 
Solimena, Giuseppe Nappi, Pasquale Stanislao Mancini,  Alfonso Rubilli, 
Alfredo De Marsico, Tranquillino Benigni, Luigi Amabile e quanti altri Irpini 
che, in armi, si siano distinti per eroismo e coraggio nei moti 
risorgimentali d’Italia (leggi: “Gli Irpini nei moti del 1820”, dello storico, 
Prof. Vincenzo Cannaviello, Avellino 1941) o nel corso dei due Conflitti 
Mondiali (1915/18 e 1940/45) e… mi scuso infine per ogni mia omessa  
citazione di tanti concittadini Illustri, di un passato remoto e recente. 
Tantissimi ignorano, o se ne disinteressano, il patrimonio di valori storici, 
letterari ed artistici (nota 4) che quegli Uomini valenti ci hanno 
tramandato; e ignorano persino quel manipolo di irpini virtuosi, fervidi di 
capacità intellettuali, di studi giurisprudenziali, scientifici o letterali, che 
hanno inteso rifiutare ogni indecorosa soggezione, preferendo migrare 
verso lidi più accoglienti, in cerca di un futuro degno delle proprie virtù. 

Allora…  svegliati Irpinia, finché Tu sia in tempo, perché è già iniziato il 
terzo millennio……. 

                                                                                                                                          

 
“Al caro amico Pino Bartoli” 
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                                                                                *    *    *  
Nota 1- Una recente ricerca scientifica realizzata da un’equipe di scienziati britannici 
ha accertato che il fenomeno vitale della memoria inizi a raccogliere dati e formare il 
patrimonio conoscitivo, fondamentale per ogni essere umano, fin dall’età di due 
anni. Infatti è quella l’epoca dell’apprendimento primario intellettivo-memoriale, 
allora inizia l’acquisizione delle nozioni necessarie per camminare, parlare e attivare 
le proprie capacità sensoriali. 
 
Nota 2-La Caserma militare “Generale Gabriele Berardi”, edificata nel 1940, è oggi 
sede dell’importante e storico “232° Reggimento Trasmissioni“ dell’Esercito Italiano, 
valorosamente comandata dal Colonnello Antonio Iurato con la valente 
collaborazione del suo Aiutante Maggiore, Ten. Col. Giuseppe Costanza. 
Il Reggimento trova le sue origini nel 1939. Nasce infatti con la denominazione 
iniziale di “Plotone Radiotelegrafisti”, quale componente specializzata della “132^ 
Compagnia Mista Genio” (questa, nel 1941 viene elevata organicamente e prende il 
nome di “XXXII Battaglione Misto Genio” e il Plotone Radiotelegrafisti diviene “232^ 
Compagnia Collegamenti”),  istituita per le necessità funzionali e strategiche della 
gloriosa 132^ Divisione Corazzata “ARIETE”, una delle Grandi Unità militari italiane 
protagoniste della Campagna d’Africa durante la Seconda Guerra Mondiale. 
 Dalla data del 29 settembre 2004 il Reggimento è stato istituzionalizzato con sede 
propria nella Caserma “Gen. Gabriele Berardi” di Avellino. 
All’epoca degli eventi narrati, il Presidio-Scuola Allievi Ufficiali di Complemento di 
Fanteria era stato occupato, di forza, dall’esercito tedesco, nonostante la coraggiosa 
opposizione di quegli Ufficiali Italiani, il Colonnello Macrì e il Tenente Salvatore 
Lucadamo, i quali rimasero “al loro posto “per difendere l’onore della propria Divisa 
e della propria Bandiera, incuranti della rischiosa e assurda situazione di incertezza 
determinata dai ben noti avvenimenti seguiti all’Armistizio del settembre ’43 (in 
“Nuovo Meridionalismo”, periodico di attualità e cultura. Marzo-aprile 2016). 
Ma poi, per l’ironia della Storia, la Caserma venne fugacemente abbandonata dalle 
forze militari germaniche, nell’immediata vigilia dell’incursione aerea Alleata sulla 
Città di Avellino, obiettivo primario per la distruzione della medesima guarnigione 
militare e del Ponte della Ferriera: entrambe le strutture rimasero, tuttavia, ben 
“salde” al loro posto. Soltanto la “Berardi “, considerata la sua notevole estensione, 
riportò danni parziali e limitati. 
 
Nota 3- In quel preciso e tragico momento, nella vicinissima Scuola Industriale, 
perdeva la propria vita, colpito da un altro ordigno, quasi contemporaneo ai 
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precedenti citati nel testo, l’assistente didattico delle officine-laboratori dell’ 
Istituto, Gennaro Caravano, padre adorato dell’allora piccolo “ Pino”, oggi persona 
conosciuta da tutti i nostri concittadini per la sua  simpatica e stravagante 
personalità, sempre disponibile con il ”prossimo suo”, divenuto poi, durante la 
nostra  vita di adolescenti, grande amico mio e fratello nella perdita, per  entrambi, 
di quella figura carismatica rappresentata dal proprio Padre. Onoriamo la sua 
memoria, una per tutti gli altri Caduti di quel tragico 14 settembre. 
 
Nota 4 – Ne costituisce esempio evidente, da constatare, come si lasci che il tempo 
e l’incuria, e le “chiacchiere”, stiano distruggendo la antica Dogana, mentre i suoi 
reperti statuari sono quasi tutti scomparsi o finiti in scantinati, ricoveri improbabili, 
o siano già da lungo tempo divenuti bottino per ladri e vandali, locali e non. 
E dove, ancora, è finita l’armoniosa vivibilità della nostra antichissima e stupenda 
Piazza della Libertà, “‘o largo”? 
e la freschezza profumata dai fiori olezzanti dei giardini della Via Don Minzoni (ora, 
Corso Europa, dagli inutili e lillipuziani “grattacieli”)? 
e il parco che rendeva importante la c.d. Casina del Principe, sede principesca voluta 
dai Caracciolo, dove le limpide acque delle colline adiacenti scorrevano verso i 
giardini della Casina di caccia dei Principi e si trasformavano, tra aiuole e anfratti 
stupendi, in fiabesche fontane dai grandiosi zampilli e favolose cascate che si 
alternavano in giochi d’acque di indescrivibile bellezza, allietati dalla presenza di una 
fauna variegata  da tante specie animali indigene, ormai scomparse dai boschi 
irpini? 
e poi...ma ora devo fermarmi perché l’elenco, in verità, risulterebbe infinito.  
 

                                   

                                  Foto 1 - Con papà e mamma nel 1943. 
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                               Foto 2 - Con Zia Olga. 1942 
    
 
  

 

 

 

 

 

 


